已然过去五年了，到如今我依旧没能写出那种于我内心而言具备“有震撼力”特质的文字。自大一那时候的秋天起，当在编辑出版学的课表上面将记者梦给划掉之后，我便开始了思索琢磨：究竟是何种模样的文字能够使得人心头猛地颤动一下呢？正是这个问题推动着我阅读了几百本书籍，还进行了无数回采访练习，一直持续到这个春天呀，我才算是寻找到了答案当中的另一侧面。

从采访小白到学会闭嘴

初次进行采访，便给了我沉重一击。小希系我初中时期的同桌，步入职高之后，我们之间的关系并未变淡。采访之际，我心中憋着诸多提前预设的问题，像是“职高生活好不好呢？”，还有“你后悔吗？”，然而她自始至终都含糊其辞，最终仅仅说了一句“我也未曾有过选择”。把录音听了三遍之后我才恍然大悟——完全是我那些具有引导性的提问致使聊天陷入僵局了。好的采访并非是问出预先设定好的答案，而是要让对方讲出你意料之外的内容。

在推翻并重新撰写采访大纲之际，我将全然所有的一般疑问句都转变为特殊疑问句，把你觉得好吗变更为你怎么看，把是不是很累替换为每天的生活是怎样的，这种改变表面上瞧着简单，实际上是在迫使自己放下成见，后来在采访原子之时，这个法子取得了成效，他起初并不乐意谈论职中性经历，但当我询问你平时都听什么歌，他拿出了年度歌单，话题自然而然地就被打开了。

那些藏在细节里的真实

谈起原子，给我带来的最大惊喜居然是细节，聊到临近中考之前，他忽然提及签那份《自愿放弃中考申请书》的那天，班主任在签字之时手指竟然在颤抖，此类画面感凭借任何概括性问题都是问不出来的，后来着手整理素材，他所拥有的歌单、保存的新闻截图、对于老师表情的记忆，全都是能够理解他想法的关键所在，这些零零散散的碎片拼凑出来的并非具象化的一个“职高生样本”，而是实实在在、生动鲜活的原子。

采访阿四这件事是最令人紧张的，阿四是一位拥有十几万粉丝的up主，我心里担忧她对焦高生身份会敏感，结果阿四主动讲出：“若不是上了职高，我或许永远都不会去做视频。”在她那条讲述职高日常的视频下面，几千条评论里全部都是“原来有人和我是一样的”。当个人经历借助传播转变为群体共鸣的时候，采访所具备的意义就超越了记录本身这件事。

学会问那些冒犯的问题

采访句号之际，我运用了课堂之上所教授的“直接提问法”。我询问道：“听闻职高生谈恋爱颇为混乱，你对此作何看法？”问完之后，我自己都不禁捏了一把汗。然而，他并未生气，反倒笑了起来，说道：“你晓得我最为厌烦的是什么吗？那便是别人问我‘你们职高生是不是都这般’。”他表示事情并非仅有0和1，其间那段才是最为常见的。其后，我整篇报道便是想要传达这样一个观点，即运用群体去概括个体，乃是对每个人特殊性的一种抹杀。

面对具有冒犯性质的话题，态度相较于措辞而言是更为重要的。之前在采访原子的父亲以前，我进行了好长一段时间的心理建设，之后询问他对于孩子去上职高有着怎样的感受。他沉默了相当长的一段时间这才说道：“最开始的时候是感到失望的，然而后来却发觉儿子比诸多的大学生都还要出色。”去探寻这种转变所存在的原因，使得报道具备了更多的层面。读者能够瞧见到偏见不光是存在于社会当中，同样也是存在于家长的心里边的，而这般的一种偏见是能够被打破的。

采访是一场互相试探的博弈

对于原子进行采访，那可是最为波折且最为丰富的。他一开始防备心极为强烈，谈论生活，谈论感情，谈论对世界的看法，可就是不谈职高。我并没有着急往回拉扯话题，任由他偏离主题。在聊了两个小时之后，他忽然说道：“实际上在职高最大的收获便是没人管束你，你得自己管理自己。”这句话相较于他直接回答“职高好不好”，其价值要高出一百倍。唯有把握受访者的性格，才能够在恰当的时候提出恰当的问题。

就阿四那次采访而言，我预先做了功课，去看了她的全部视频，发现她每条视频的结尾都会讲“做个普通人挺好”，在采访的时候我便询问为何要强调普通，她说那是由于太多人无法接受自己普通，这样的切入点使得对话瞬间有了深度，采访者与受访者之间恰似一场博弈，你准备得越是充分，对方就越乐意打开自己。

个体故事背后的社会意义

句号谈及职业技能竞赛时讲，他们学校每年都存在有人获奖的情况，然而媒体从来都不会去进行报道。他表述得很平静，可我却从中听出了无奈。在职业教育的赛道上所取得的成功，通常是不会被主流予以认可的。我所采访的这几个年轻人，原子是在研习汽修可却迷上了独立音乐，阿四仅凭拍摄视频来养活自己。拿到了省赛奖项想要去升本。他们打破了“职高生本该如此那般”的剧本。

在对阿四进行采访之际，她提及了一个细节，有粉丝通过私信告知她，说鉴于观看了她所发布的视频，从而决定不再选择复读，径直去学习技术。她表示在那一刻，内心之中既存有开心之感，又夹杂着害怕之情，开心的缘由在于自己影响了一个人，而害怕则是由于感觉责任太过重大。这些真实的反应使得我方意识到，对中职生展开报道，并非力求去证实他们有多么特殊，而是要让更多的人得以看到，每一种选择的背后都蕴含着合乎情理的人生。

那间无法离开的教室

于是乎，最终我为那则报道赋予了《一间无法离开的教室》这个名称。在每个人的心里面，恰恰存在着如此这般的一间教室，其内装载着往昔留下来的烙印。原子会始终铭记签署放弃中考申请的那个午后时分，阿四难以忘怀初次被人叫做“差生”的那一瞬间。对于他人用数字去定义自身这一情况耿耿于怀。诸般烙印既无法被抹除掉，而且也并不需要被抹除掉，它们造就了当下的我们。

经过五年时间，我到现在都还是不敢宣称自己创作出了具备震撼力的文字。然而，在对这几位进行采访完毕以后，我领悟到了一件事情：优秀的文字并非是能让人们大声惊叹“写得太好了”，它在于能使得原本根本不会有交集的人生在文字当中产生交集。倘若有个人在读完报道之后这样去想，哦，原来中职生群体里面也存在这样的人呀——那这便足够了。恰似当年阅读《举重冠军之死》时，我们领会到了运动员退役过后所面临的艰难处境，这样的领会才是文字切实拥有的力量。

你内心之中那间“绝对没法离去的教室”里头，所装载的究竟是何种样子的过往历练。衷心地欢迎朋友们能够于评论区去分享出来你个人的故事。并且希望大家能够踊跃点赞，以此让更进一步数量众多的人得以看到各种各样不一样的人生百态。